EVELYN
Impecable su sonrisa clara de dientes parejos alineados como en la escuela. Dientes blanco cual la leche blanca. Dos trenzas cobre hasta el hombro terminadas con banditas elásticas, de un pelo cortado al medio, le dan a su cara la ternura e inocencia.propia de la edad. ¿Cuántos años tendrá ya? 9. Nueve creo. Desde hace casi tantos que toca el timbre de mi casa, por curitas, ballerina, virulana.
Hoy la recibo con mi sonrisa y ella me da su cara temerosa de siempre.
No tengo dinero. Pero entro rápido a buscar un vestido que hice para mi nieta y que a ella le queda grande. Es una copia fiel de “uno de“marca”. No sé cómo me salió tan igual.
La hago pasar. En la bolsa de papel con un moño de regalo, agrego dos prendas más, una pollerita a cuadros y un stapler blanco, muy moderno.
Le muestro como al descuido mientras le pregunto si tendrá algún cumpleañps el próximo sábado. No desprende su mirada del vestido. No articula palabra, hasta un sí, cumple mi hermano.
Vuelvo a dejarla en el vestíbulo y traigo un pantalón olvidado por mi nieto.
Nos despedimos con un beso
Ayer pasó una nena que dijo ser hermanita de Evelyn, mi asidua vsitante desde bebé. Me cuenta que está internada en un hospital del cono urbano.. No sabe indicarme cuál. Le indago a la madre que la acompaña.
Hoy llego al hospital fuera de la hora de la visita. No está Evelyn. No está para nunca más.
¿Cómo haré para olvidar sus dientes blancos como la leche y sus trenzas terminadas en una bandita elástica?.